"당신의 남편이 당신의 아이를 지켜보고 있나요?"
요즘 직장에서 그런 말을 자주 듣습니다. 보통 나를 배려하는 문맥에서 올라오는 단어인데, 상대방에게 전혀 상처를 주지 않는다. 나는 그것이 없기 때문에 대답할 단어를 고를 때 잠시 길을 잃는다.
이 단어를 만질 때마다 두 가지 이상한 느낌이 든다. 하나는 '이 나이대의 여성이 아이를 낳는다'는 전제다. 또 하나는 '여자가 아이를 보는 것이 기본'이라는 가치를 지닌 동전의 양면이라는 점이다.
이 일본 사회에서 남성에게 "오늘 아내가 아이를 보나요?"
남편과 결혼한 지 11년이 다 되어갑니다. 제가 "혼란스러워요"에 썼듯이, 여러분은 아이가 있죠, 그렇죠? "" , 나는 아이가 없다. 하지만, 어떤 이유에서인지, 저는 끊임없이 "아이가 있죠?"라는 질문을 받았습니다. 처음에 나는 왜 그런지 정말 이해하지 못했다.
어느 날 지인이 알려준 나에 대한 내용이 적힌 '요약 사이트'를 보고 눈치를 챘다. 친구의 아들을 가운데 두고 우리 부부와 나란히 찍은 사진 재인쇄가 있었는데, "5살 정도의 아이가 있는 것 같다"는 댓글이 달렸다.
우리 부부는 국내외를 날아다닌다 게다가, 내 몸은 배란이 잘 되지 않았고 때때로 약에 의존했습니다. 생리가 올 때마다 "아, 또 안 좋더라"며 속수무책이었다. '아이가 있구나'라는 질문을 받을 때마다 가슴 깊은 곳까지 밀려왔어야 할 '무력감'이 가슴 표면으로 떠올랐고, 복부 뒤쪽의 통증 감각에 충격을 받았다. 하지만 그때는 막연하게 웃었고 때로는 간과하기도 했다.
어느 순간, 한 커플에 관한 다큐멘터리 프로그램을 볼 기회가 있었다. 그 노부부는 자녀가 없었다. 특별히 신경 쓰지 않고 가족의 형태로 목소리를 자연스럽게 전달하는 프로그램이었다. 다 보고 나니 이상하게 확답이 왔다.
사소한 일이라도 불안하고 걱정스러운 점을 남편에게 털어놓습니다. 하지만 어쩌면 "우리 주변의 너무 큰 불안"이 무의식적으로 말하는 것을 피했을지도 모른다. 그녀는 그녀를 다치게 하고 싶지 않았다.
그 쇼를 본 후, 나는 감히 남편에게 물어보았다.
"지금 아이를 원하세요?"
남편은 부드럽게 대답했다.
"저는 두 사람과 함께 있을 때 편안함을 느낍니다."
나는 그에게 여러 번 물었다. "정말?" 그녀가 불안했기 때문이다. 변치 않는 대답을 듣자 가슴을 뒤덮은 녹슨 것들이 풀리면서 신비감을 느끼게 했고, 온몸이 약해질 정도로 안도감을 느꼈다. 껴안았다.
저는 앞서 에세이에서 "언젠가 아이를 갖고 싶어요."라고 썼습니다. 이 문장의 철자를 쓰고 난 후, 내 마음속에 작은 함정이 남아 있었다. 하지만 그는 자신에게 다시 묻지 않았다, "정말?" 결국, 나는 그것이 무서웠다고 생각한다.
하지만 남편에게 말을 걸었을 때, 저는 마침내 제 감정의 윤곽을 보았습니다.
난 아이를 원하지 않아. 나는 또한 그 커플의 가족이 편하다고 생각한다. 하지만 '아이를 낳는 게 당연하다'는 암시가 생각보다 가슴 깊숙이 파고들었다.
인터뷰하는 사람을 만날 때마다 "일만 하지 말고 뭔가 만들어라"는 말을 들었다. 그는 아이가 생긴 뒤 어떤 사진을 찍을지 보고 싶다. 틀림없이 바뀔 거예요." "아이가 생기면 어른이 돼요." 나는 심지어 나의 미숙함에 대해 창피함을 느꼈어. "손자의 얼굴을 보여주고 힘들어하는 어머니를 기쁘게 해달라"는 말을 듣고 고분고분 어머니의 행복한 얼굴을 보고 싶어했다.
그것들이 너무 많이 겹치면, 그 단어들은 결국 저주가 될 것이다. "나는 완전한 여성이 아니고, 불성실하고, 불완전한 '여자'가 아닌 게 확실하다"는 생각까지 들었다."
하지만 나는 의지가 강한 사람이다. 내가 가장 좋아하는 직업을 계속할지 아니면 아이를 갖지 않기로 선택할지는 내가 결정해야 한다. 아이들이 어른들의 미숙함을 극복할 수 있다는 기대나 할머니가 된 이들에게 기뻐하는 기대는 처음부터 다르다고 생각한다.
"남편이 아이를 보느냐"는 질문을 받았을 때 몇 년 전만 해도 아무 말도 하지 못해 혼란스러웠을 수도 있다. 지금은 고집이 세지도 않고, "죄가 있다"는 말도 하지 않고, 자연스럽게 한 마디만 답하고 있다.
"나는 아이가 없다"
오랜만에 남편과 이야기를 했는데 의외로 어깨가 풀린 느낌이었다. 오사카 지방 법원은 이 사건에 대해 "모든 사람의 결혼의 자유"를 선고했다. 오사카 지방법원은 동성결혼을 허용하지 않는 민법과 호적법 조항이 위헌이라고 판단했다.
정부가 말하는 결혼제도의 취지는 "남자 1명과 여자 1명이 아이를 낳고 키우면서 함께 사는 관계에 대한 법적 보호를 제공하기 위한 것"이기 때문에 동성결혼은 해당되지 않는다. 그리고 그 판단은 그렇게 이어졌다.
특정인만 법적으로 혼인선택권을 박탈당하는 것은 너무 불합리하고, 하루빨리 법을 개정해야 한다는 것이 주요 전제가 되고 있다.
그리고 이 나라의 주장은 다른 문제들을 가지고 있다. 국가 측이 '결혼의 목적=생식의 목적'처럼 당당히 내세우고 있는 폭력이다. 역사는 지배 국가가 매우 섬세해야 할 사람들의 "복제"에 대해 어떤 비인간적인 행동을 했는지 반복적으로 보여줘야 한다. 우리는 "생산성"을 위해 사는 것이 아니다. "생산성"의 대가로 인권은 주어지지 않는다.
이런 논리로 볼 때, 아이가 없는 우리 같은 부부에게는 어떤 일이 일어날까요? 결혼이라는 본래의 목적에 부합하지는 않지만, 그 제도의 사용을 "찬성하겠다"는 것으로 취급되는가?
나는 아이가 있다는 것을 부인하고 싶지 않다. 출산이 어렵지만 경제적인 이유나 다른 이유로 출산을 원하는 분들을 위해 좀 더 아낌없는 국민적 지지가 있어야 한다고 생각한다. 사회의 지원이 부족한데도 출산율 저하를 여성이나 젊은 세대의 책임처럼 말하는 것은 잘못이다.
그리고 나는 정부가 시민들을 마치 그들이 아이를 갖지 않음으로써 "불완전한" 것처럼 대하는 것에 저항하고 싶다.
성소수자에 대한 차별이든, 일부 동성 커플이 이미 아이를 키우고 있다는 사실을 모르는 것이든, 여러 가지 문제가 있는 문제지만, 과연 국가적인 '결혼=생식의 목적'일까. 나는 그러한 주장이 그러한 발언을 진정시킨 후보자들과 국회의원들에 의해 지지를 받았음을 다시 한번 생각한다.
NHK의 당수인 다치바나 다카시 씨는 TV 프로그램에 출연해 질이 나쁜 아이들을 늘리지 마세요. 앞으로 세금을 낼 우수자녀를 늘리면 국력 저하를 막을 수 있다고 말했다. 아이를 낳으면 1000만엔을 내겠다. 여자는 일을 쉬고 아이를 낳고 키우는 데 집중하도록 하세요. "
이 짧은 시간 동안에도 품위를 깎는 말이 많다는 위기감이 든다.
사람을 낳지 않는 것처럼 대하는 정치인의 공통점=결혼, 출산, 육아 등을 인간 개개인의 인권으로 보는 것이 아니라 처음부터 '국익'으로 불린다는 것이다. 큰 맥락에서만 포착된다는 게 요지다.
자민당의 니카이 의원은 '아이를 낳지 않는 것'은 '이기적 발상'이라고 했지만, '국익'을 위해 몸을 바친 기억은 없다. 나는 앞으로 그것을 제공할 생각이 없다. 그런 점을 염두에 두고 한 인간으로서 이번 주말에 투표할 것이다.
