무라카미 하루키 노르웨이 숲 상실의 시대
1. 와타나베가 함부르크에 도착해 '노르웨이지안 우드'라는 노래를 들으면 18년 전 나오코와의 한 장면의 기억이 되살아난다. 그는 이 기억들이 "평소보다 더 길고 힘들었다"고 말했다. 그것이 내가 이 책을 쓰는 이유이다. 생각하다. 이해하려면, 내가 그것들을 완전히 이해했다고 느낄 수 있도록 기록해야 합니다." 왜 이 특정한 노래가 와타나베에게 그렇게 강력한 영향을 미치는 것일까? 소설이 끝날 때까지 그는 그것에 대해 무엇을 이해하거나 이해하지 못하는가? 글을 쓰는 과정이 어떤 방식으로 이해에 도움이 되는가?
2. 많은 독자와 비평가들은 노르웨이 나무가 무라카미의 가장 자전적인 책이라는 것을 관찰했다. 우리는 소설 작품이 작가의 실제 경험을 어느 정도까지 반영하는지 결코 정확히 알 수 없지만, 소설의 어떤 자질이 순수하게 허구라기보다는 자전적으로 느껴지는가? 이러한 자질들이 책의 재미를 높여주나요?
3. 와타나베가 나오코와 잠자리를 같이 한 후, 그는 "그녀의 울음소리는 내가 들어본 것 중 가장 슬픈 오르가즘 소리였다"고 말한다. 자살 직전 나오코는 레이코에게 "누구도 다시는 내 안에 들어가지 않았으면 좋겠다. 나는 단지 다시는 그런 식으로-- 누구에게도-- 침해당하지 않았으면 좋겠다." 와타나베는 어떤 의미에서 그녀를 "폭행"했을까? 이 경험이 그녀의 자살과 직접적으로 관련이 있다고 생각하세요? 그것은 와타나베가 거의 20년이 지난 지금도 자신에게 묻듯이 "옳은 일"이었을까?
4. 소설 내내 와타나베는 나오코와 미도리 둘 다에게 강하게 끌린다. 이 여자들은 어떻게 다른가요? 그들이 와타나베에게 제공하는 다른 종류의 사랑을 어떻게 묘사할 것인가? 왜 그가 마침내 미도리를 선택했을까요? 그가 옳은 선택을 했는가?
5. 노르웨이 우드와 관련된 사건은 60년대 후반, 광범위한 학생 소요 시기에 일어났다. 와타나베가 다니는 대학은 시위와 파업으로 자주 시달리고 있으며, 와타나베가 보기에, "혁명적"인 거만한 연설이 의미 없는 진부한 상투적인 질문으로 3페이지 중 2페이지를 채웠다. 와타나베는 "이 무리들의 진정한 적은 국가 권력이 아니라 상상력의 부족이었다"고 생각합니다. 처음에 그는 학생 시위자들과 동일시하다가 냉소적으로 변한다. 와타나베의 성격의 어떤 특성들이 이러한 냉소를 피할 수 없게 만드는가? 학생운동에 대한 미도리의 반응은 어떤가요?
6. 와타나베의 친구 나가사와를 어떻게 묘사할 것인가? 올바른 삶의 방식에 대한 그의 인생관은 무엇인가? 왜 와타나베는 그에게 끌리는가? 어떤 중요한 면에서, 특히 여성에 대한 그들의 대우에서, 그들은 다른가? 무라카미는 어떻게 나가사와라는 인물을 사용하여 와타나베를 더 날카롭게 정의합니까?
7. '위대한 개츠비'는 와타나베가 가장 좋아하는 책으로, 그가 자주 읽는 책이다. 왜 그가 피츠제럴드의 소설과 그렇게 강하게 동일시한다고 생각하세요? 이 정체성은 그의 성격과 세계관에 대해 무엇을 드러내는가?
8. 많은 면에서, 노르웨이 우드는 자신을 찾고 다양한 어려움에서 살아남기 위해 고군분투하는 젊은이들에 대한 소설이다. 기즈키, 나오코의 여동생 하쓰미, 나오코 자신은 이 싸움에서 실패하고 자살한다. 그들의 죽음이 남겨진 사람들에게 어떤 영향을 미치는가? 기즈키의 자살은 와타나베와 나오코의 관계를 어떤 방식으로 깊게 하고 비극적으로 제한시키는가?
9. 무라카미의 산문은 때때로 백열적인 서정성으로 올라간다. 와타나베가 나오코를 껴안고 있는 것은 그러한 예 중 하나이다: "어깨에서 등, 엉덩이까지, 나는 그녀의 몸의 선과 부드러움을 내 뇌로 밀어 넣으며 몇 번이고 손을 미끄러뜨렸다. 우리가 이 부드러운 포옹을 잠시 한 후 나오코는 내 이마에 자신의 입술을 갖다 대고는 침대에서 빠져 나왔다. 나는 그녀의 옅은 파란색 드레스가 물고기처럼 어둠 속에서 번쩍이는 것을 볼 수 있었다." 노르웨이 나무에서 이런 시적인 풍요를 또 어디서 찾을 수 있나요? 그런 글이 그 소설에 무엇을 더하는가? 와타나베의 감성에 대해 말해주는 것은 무엇일까요?
10. 소설의 중심에서 레이코는 젊고 병적으로 정직하지 못한 여학생과의 성관계로 인해 자신의 삶이 어떻게 망가졌는지에 대한 길고 고통스러운 이야기를 들려준다. 이야기 속의 이 이야기가 소설 속의 다른 관계들을 어떻게 비추는가?
레이코와 나오코가 머물고 있는 정신병원에 대해 특이한 점은 무엇인가? 그곳에서는 어떤 치유 방법이 사용됩니까? 정신병원과 그것이 운영되는 원칙은 소설의 거의 모든 등장인물들이 표현하는 "정상적"에 대한 우려를 어떻게 조명하는가?
12. 나오코는 기즈키의 자살과 자신의 우울증을 그들이 그렇게 목가적인 어린 시절을 함께 보냈고, 결국 성인이 되어 그 초기의 행복에 대한 대가를 치러야 했기 때문이라고 말한다. "우리가 지불해야 할 때에 지불하지 않았기 때문에, 이제 청구서가 만기가 되었습니다." 당신은 이것이 그들에게 무슨 일이 일어났는지 이해하는 정확한 방법이라고 생각하나요? 어떤 대안적인 설명을 제안하시겠습니까?
13. 기즈키와 나오코가 둘 다 자살한 후, 와타나베는 다음과 같이 쓰고 있다: "나는 기즈키의 죽음으로부터 한 가지를 배웠고, '죽음은 삶의 반대편이 아니라 삶의 선천적인 부분'이라는 철학의 형태로 내 자신의 일부를 만들었다고 믿었다." 무슨 뜻일까요? 삶과 죽음에 대한 이 관점은 체념한 것인가 아니면 긍정적인 것인가? 그러한 철학이 삶에 대한 접근을 어떻게 바꿀 것인가?
14. 무엇이 미도리를 그렇게 매력적이고 강력한 캐릭터로 만들었을까? 그녀는 소설 속의 다른 사람들과 어떻게 다릅니까? 그녀는 와타나베에게 어떤 사랑을 요구합니까? 그녀는 자신의 요구에서 이기적인가 아니면 단순히 모든 사람들이 원하지만 추구하는 것을 두려워하는가?
15. 노르웨이 우드는 와타나베가 미도리에게 전화를 걸어 "세상에서 내가 원하는 것은 오직 너야. 우리 둘이 처음부터 모든 것을 시작했으면 좋겠어." 그러나 미도리가 어디 있느냐고 묻자 와타나베는 일종의 실존적 혼란에 빠진다. 소설의 마지막 미스터리한 문장을 어떻게 해석할 것인가: "몇 번이고 몇 번이고, 나는 아무 데도 없는 이 곳의 죽은 중심에서 미도리를 불렀다." 와타나베가 "어디 있는지" 모르는데 긍정적인 점이 있나요? 그가 새로운 시작을 바라며 아무 곳에도 없는 "죽은 중심"에 있는 것의 의미는 무엇인가?
소설의 사건들은 허구의 과거에서 일어난다. 와타나베의 현재 상태에 대해 그가 이 이야기를 하는 방식에서 추론할 수 있는 것은 무엇인가? 당신은 그와 미도리가 함께 있었다고 상상하나요?
